Почему все их фильмы - про нелюбовь к нам

В далёком 2009-м на экраны вышел художественный фильм "Волчок" режиссёра Сигарева, номинированный, и отхвативший-таки несколько отечественных и не очень наград. Картина возвращает нас в бесчеловечные провинциальные девяностые, и в ярких и очень густых красках повествует о трагедии ненужной жизни ненужного ребёнка и его маргинальной родительницы в ненужном посёлке ненужной страны.

В принципе, Сигареву к моменту выхода фильма было чуть больше тридцати, и скандальный цинизм и тотальную беспросветность картины можно было списать на "юношеский" максимализм автора. Я проглотил эту пилюлю, с горечью вспомнив и своё небезоблачное провинциальное детство, и промолчал.

В недалёком 2016-м, при поддержке Министерства Культуры РФ и европейского фонда Евримаж на свет появилась "Зоология" Твердовского, фильм, конечно, совсем не о детях, но с очень выраженной пубертатной проблематикой. Для тех, кому посчастливилось его не посмотреть, вкратце скажу, что эта картина повествует о подростке-переростке, которому режиссёр и сценарист Твердовский приделал огромный лысый хвост, и враче-рентгенологе, которого тот же режиссёр и сценарист заставил делать с этим хвостом всякое фрейдистское. Собственно, автор этого шедевра ещё моложе Сигарева времён "Волчка", и иного способа погулять по красным дорожкам Чикаго, Торонто, Батуми, Цюриха, и Остина-штат-Техас, видимо, просто не нашёл. Я снова промолчал.

Я промолчал и через месяц, когда на меня случайно свалился "(М)ученик" Серебренникова, потому что с этим господином уже давно всё ясно, и он просто обречён был получить свои золотые ветки, и призраком бродить по европейским кинотеатрам со своей немецкой пьесой, неясно как очутившейся в волгоградском антураже и якобы российской проблематике. Впрочем, это молчание стоило мне уже дороже, как и ежедневное смирение с прайм-таймовыми ток-шоу, которые пять дней в неделю пытаются убедить нас, что всё население России сводится к неблагополучным семьям, полузабытым поп-звездам девяностых и Прохору Шаляпину.

Как видите, товарищи, я терпелив. Точнее, был терпелив, пока со мной не случилась "Нелюбовь" А.Звягинцева, о которой просто необходимо рассказать чуть подробнее.

На этот раз нашумевший режиссёр поставил перед собой практически невыполнимую задачу: сделать привлекательными потасканные темы корпоративного людоедства, неконтролируемого эгоизма, инфантилизма и глухоты взрослых людей, когда об этом уже всё сказано не только в фестивальном, но и в развлекательном кино, не говоря уже о литературе. Почему Звягинцев пустился в такие пошлости, остаётся только гадать. Рискну предположить, что исследования маргинальных глубин нашего социума себя просто-напросто исчерпали, что, кстати, фактически доказал неуспех в тех же Каннах детища режиссёра Лозницы, о котором не так давно писал ув. Д.Лекух.

Русифицированный алкоголик-Химейер, почему-то не вызвавший повального сочувствия у соотечественников, должен был чему-то научить Андрея Петровича, и он сместил своё новое исследование в более "стерильную" проблематику. Нужно было только сделать ее чуть актуальнее.

Это оказалось довольно просто. В смесь добавили слезинку ребенка, смартфон в руке мамаши для злободневности, и приправили все это аллюзиями на неувядающего Тарковского. Очередной авторский фуа-гра готов, и, как это ни удивительно, сожран и награждён. Кинопоиск и журналы шелестят зелёными рецензиями.

Я же, дорогие друзья, пребываю в полном недоумении.

То есть восторги западных критиков нетрудно понять, ибо такая киновыпечка - их ежегодная пища, поданная под чуть обновленным соусом. Да-да, будь спокойны, в России всё так же плохо, только теперь ещё хуже, потому что раньше деток не воспитывали только алкоголики, а теперь - и вполне себе средний столичный класс: вон смотрите, что у них по праздникам на площадях творится...

О масштабе проблемы можно(и нужно) спорить. О степени картонности и вторичности персонажей уже спорят вовсю: мол, в этот раз всё без прикрас, "чернуха" и правда жизни.

Но дело не в этом, не в самом изделии, а в тенденции, которую оно иллюстрирует. Тумблер имени Алёши-Алана-Омрана по-прежнему работает, и сострадание, а заодно и русофобия, всё так же успешно обналичиваются в виде золотой пальмовой листвы, в каком бы неприглядном свете это ни выставляло нашу с вами страну в их безоблачном ТАМ. Я бы назвал это свинством и лицемерием, особенно если учесть, сколько бюджетных денег сжирает (не в данном случае, но как правило) такое "российское" кино. Как тут не вспомнить эпохального "Викинга" за мильярд. А действительно стоящие проекты либо просто не существуют, либо скребут по сусекам краудфандинга. К слову говоря, единственный отечественный фильм, который меня порадовал за последние четыре года, именно так и вышел в свет.

Сколько "рубильникового" кино прокатилось за тот же период, говорить не буду. Вы и сами всё знаете. Как разорвать этот порочный круг - вопрос, на который у меня нет ответа.